ФРЕНСИС ФОРД КОППОЛА НА Съемках "крестного отца"

Диктаторы победили оперу:
о чем говорит “Крестный Отец” спустя 50 лет?

В соцсетях активно обсуждают мини-сериал Paramount+ The Offer (“Предложение”) о том, как снимался один из самых титулованных и культовых фильмов в истории человечества — Godfather (“Крестный отец”).
После просмотра сериала, 10 эпизодов которого, кстати, всего на полчаса длиннее трилогии Фрэнсиса Форд Копполы, очень хочется пересмотреть нетленку. В 2022 году “Крестный отец” выглядит совершенно иначе, и ощущения от фильмов намного любопытнее сериала.
The Offer / Предложение
“Предложение” спродюсировал 92-летний Альберт Радди, который был продюсером первого “Крестного отца”. На успех экранизации романа Марио Пьюзо никто особенно не рассчитывал, в качестве продюсера Радди выбрали, потому что он мог работать в рамках маленьких бюджетов, а дальше его упорство, настойчивость и даже некоторый фанатизм сделали свое дело.
Собственно, сериал об этом. Радди о Радди. Но кое-что интересное все же есть.

Между первым фильмом трилогии и сериалом прошло 50 лет. Чтобы понять, насколько эти полвека — пропасть, надо вспомнить другой шедевр — “Ирландца” Мартина Скорсезе, которого в 2019 году выпустил Netflix. Обе истории — иконические притчи об организованной преступности, обе — медлительные, и там и там главных героев ждет заурядная смерть.

Всесильный Дон Вито Корлеоне (Марлон Брандо) умирает в огороде среди грядок, где играет с внуком, деспотичный Майкл Корлеоне (Аль Пачино) — в одиночестве, от диабета, а герой Роберта Де Ниро в “Ирландце” — киллер Фрэнк Ширан ожидает свою скучную смерть в доме престарелых.

Их не находит пуля, не карает закон, они бесславно уходят от старости, и нет для них никакого наказания за грехи, кроме немощи и собственной совести. С “Крестного отца” Копполы жанр гангстерского кино (до этого уже не раз похороненный) начал свое триумфальное возрождение.

“Ирландец”, в котором Скорсезе переработал бестселлер Чарльза Брэндта “Говорят, ты красишь дома”, ставит точку и в жанре, и прощается с целой эпохой.
Роберт Де Ниро в фильме "Ирландец"
Кино, как динамичное, чувствительное искусство, отражение своего времени. Копполу всегда упрекали за слабые женские персонажи в “Крестном отце”, а если смотреть фильм через призму сегодняшней этики, то он откровенно патриархальный.

Хотя Коппола снимал “Крестного отца” про 40-ые, фильм вписался в контекст времени, в котором его создали — начало 70-ых. В 1972 году, уже после ошеломляющей премьеры фильма вышла книга журналиста и писателя Нормана Мейлера “Святой Георг и Крестный Отец” о съездах Демократической и Республиканской партий США.

Крестным отцом журналист назвал переизбравшегося тогда на второй срок Ричарда Никсона. “Спектакль, бьющий на эффект, заканчивается. Оркестр играет гимн “God bless America”, Никсон стоит в конце зала заседаний и пожимает руку каждому из делегатов, которые движутся к нему по цепочке”, — описывает финал съезда Республиканцев в 1972 году Мейлер, а кажется, что эту сцену писали Пьюзо и Коппола. Так сильно она напоминает встречи Вито, а затем и Майкла Корлеоне в “Крестном отце”. Уже через год Никсона ждет Уотергейт и импичмент.

Ричард Никсон перед отставкой
После Мейлера, который сделал это первым, еще несколько десятков лет недобросовестных политиков всего мира будут сравнивать с вымышленными Донами клана Корлеоне, всемогущими и властными Крестными отцами. Такой будет в это время главная метафора на власть — она похожа на главарей преступных группировок. И доживет это сравнение даже до времен независимого Казахстана, и не поверите, некоторые будут считать его комплементарным.

Сегодня все иначе. В 2022 году “Крестный отец” Копполы скорее напоминает оперу. Ту самую “Сельскую честь” Пьетро Масканьи, которая сопровождает трагический финал трилогии. Энтони Корлеоне предпочел музыку делам клана, он стоит на сцене театра Палермо, семья восторженно наблюдает за триумфом блудного сына. Энтони поет арию Турриду, параллельно люди Корлеоне избавляются от партнеров из Ватикана, но враг тоже действует.

Он лишает могущественного Крестного отца самого главного в жизни — убивает его дочь Мэри (София Коппола). Сицилийская вендетта на оперной сцене и в жизни семьи. Вспомнить хотя бы вынужденное бегство Майкла на Сицилию, где у каждого дома висели таблички с именами мужчин, погибших от вендетты. От вендетты едва не умер девятилетний Вито, и он также как тысячи мужчин до него, и тысячи после, вернулся к обидчику с ножом.

Каждый раз, несмотря на проблески здравого смысла, они раз за разом возвращаются к своим врагам и продолжают кровопролитие. Сегодня такой сюжет выглядит чересчур драматичным, прекрасным но архаичным, как опера Масканьи.
Вито Корлеоне за несколько секунд до вендетты
Этой драматичности напрочь лишен “Ирландец” Мартина Скорсезе. В историях, рассказанных в наше время, настоящие убийцы — не элегантны, они — очень скучные люди. Зло банально. И политиков в это время уже не сравнивают с Крестными отцами, Мейлер с Никсоном — в прошлом.

Им больше не нужно походить на гротескных Донов, чтобы внушать людям страх. Сиплый голос, волосы, выкрашенные ваксой — эту театральность оставьте для главарей ОПГ и террористов, лишенных славы. Лавры главных злодеев сегодня — у чудовищно заурядных, невзрачных диктаторов.
АВТОР
ГАЛИНА РЫЖКИНА
© 2022 All Rights Reserved